豆瓣上有一个「我爱临期食品」的小组,一位组员这样形容临期食品与人生: 「我爱临期食品,就像我的人生一样,廉价且不甘。 」 

如今,社交网络上有许多类似:人也开始商品一样具备了保质期,动不动就会迎来「快要过期、变得廉价」的焦虑: 

喜欢不起来玲娜贝儿,我是不是老了? 

要不要接受相亲,争取30岁之前结婚? 

职场中,那些年龄在35岁以上的人都去哪了? 

…… 

北京大学学者吴国盛提出过「时间暴政」的概念: 「在技术时代,人的生活完全由时间控制着,过去、现在和未来十分清晰而确定地展现在眼前。 社会发展有远景规划和近期目标,个人生活也有时间进程中的理想和目标; 日常生活中有作息时间表、课程表、日程表……时间自在的流逝,而人则在疲如奔命的生活节奏中创造了时间的威权,并使自己成为时间的奴隶。 」 

在这种暴政之下,人们陷入了一种对时间逝去的恐慌:从出生开始,一个人的一生或者未来的每一天,就被精密切割成不同的小阶段。每个阶段都有「保质期」,一旦临近这个阶段末而没有完成「计划」,人就像「临期商品」一样,价值被大大打了折扣,不再具备竞争优势。 

在过去,人们的焦虑被明确的时间节点限定,25岁、30岁、40岁…… 

但现在,担心 deadline 到了什么都没做,担心又浪费了时间,「担心自己要过期」这件事好像可以被任何一件小事、在任何一个场景下触发。 

这种与时间相关的焦虑与自然衰老无关,而是由消费主义、社会规训和同辈压力共同制造出来的「临期焦虑」。 

我们将这些随时担心自己要「过期」的年轻人称为 「临期青年」 ,并总结出 35 个可能会触发「临期焦虑」的关键词。 

当90后成为「临期商品」(图1)

临期青年在职场:还在实习,已经迎来中年危机

上个月,腾讯发布了 2022 年校招大厂薪资,程序员岗位的白菜总包年薪最低接近 40w 元。而2021年,程序员客栈对对全国 29 个省、直辖市及特别行政区的近 55 万优秀程序员进行了调查,年薪超过 40w 的比例还不足 10% 。 

作为数字时代的独特工种,程序员或许代表了一种职场明确的信号——你不仅不能停下休息,还要加速跑起来。 

在效率至上的职场,数字一向最能戳中人的敏感神经:还在读大三就在 3 家互联网大厂实习过、秋招拿到 5 个offer、年薪40w、3 年换 2 个城市、每次跳槽涨薪 30% …… 

尽管人们已经意识到,倍速模式一旦开启就很难停止,身处其中的人,唯一能做的或许就是紧跟着奔跑,以避免被甩出去。 

触发职场危机的不仅是30岁,35岁,还有数不清的日常词汇: 

简历: 职场内卷预演+职场表演学第一步。因为简历焦虑的普遍存在,美化简历成了一门赚钱的生意。简历触发的焦虑频发地发生在:加班写PPT心中怒吼「干不下去了,下周就提辞职」时,并且频繁地以「翻出简历发现,可以更新的只有年月份,于是退回到PPT界面继续加班」为结束。 

应届生: 曾经看不起、工作后十分羡慕的一种身份,意味着年轻、试错机会、应届福利待遇以及更高的薪资。但,「我是应届生时,廉价且好用,别人是应届生时,高薪且抢手。」 

大厂工牌: 一种现代镣铐兼宇宙通行证,吃饭免单、坐地铁不要钱,登机登诺亚方舟、找对象丈母娘倒贴彩礼。 

工位: 手办、绿植、贴纸、抱枕、书架的温馨囚笼。「打工人不必改造出租屋,工位才是永远的家。」 

薪资倒挂: 在职场社交平台脉脉上,「薪资倒挂」拥有超过450万的讨论热度。工作N年,不如同岗位的应届生工资高,还要带新人做事,图啥? 

非升即走: 曾经与「40岁」这个数字挂钩,现在与「35岁」、「30岁」、「工作3年」挂钩。 

考公: 看上去是程序员、新媒体人、销售、公关的尽头与后路,实际上,2022年光是「西藏阿里邮政管理局」的岗位,就有 20813 人争抢一个名额。 

五险一金: 现代人通往自由职业的最大阻力,尽管有了它也不敢生病、买不起房。 

当90后成为「临期商品」(图2)

临期青年谈感情:不是我想选择单身,而是单身选择了我

学者沈奕斐在研究中发现:在临近 30 岁的人群中,会出现「泛 30 岁追婚潮」,即在28—32岁间,大家会迫于结婚的压力匆忙结婚。 

尽管在互联网上,关于单身、不结婚、丁克的话题被广泛讨论和接受,「结婚不是人生必选项,一个人也可以过得很好。」 

但现实中的大多数情况依旧是——在爸妈、亲戚、周围的人、别人家的孩子、社交网络上的精英的全方面包围下,年轻人就算还没做好准备,也要被迫「长大」。 

父母生病: 让医院白痴一夜之间熟悉各种科室,让社恐主动和医生打招呼、自觉参加病友群。 

小学同学: 大概有十几年没见,但恍如隔世,好像是上辈子认识的人。 

相亲: 一种高效的婚恋匹配方式。从20岁到35岁,许多人经历过这种心理:从极端厌恶相亲到理性接受到「嗯?哪有相亲群?快拉我进去!」 

筹备婚礼: 幻想中是集承诺、浪漫、仪式感于一身的活动,现实中是花钱找罪受。一项数据显示,有超七成的男性和近九成女性在备婚过程中产生了「不结拉倒」的想法。 

份子钱: 一份来自同辈的委婉提醒。一、你已经是个需要出份子钱的大人了。二、参加完这场婚礼,你的钱包还好吗?三、我结婚了,你的对象在哪里? 

猫: 朋友、对象、孩子的完美替代品,不会和你吵架、不用上户口、不用交学费。但猫的寿命只有10 到 15 年。 

两条杠: 结婚后长辈们心心念念的验孕测试结果——再不生你就老了、再不生就晚了、再不生没人给你养老送终……虽然你不但不想生孩子,而且仍然自诩还是个孩子。 

洗手间: 成年人的避世桃源,最后的情绪自留地——对于每一个自称废物、自以为是废物的人,洗手间都是一处圣地。 

当90后成为「临期商品」(图3)

临期青年消费:通过「买买买」,来填补时间

日本学者山崎正和在《灵活的个人主义的诞生》中提出一个有意思的观点:消费是将物品的消耗和再生作为表面的目的,而实际上追求的是充实地度过时间。 

如今,人们购买许多物品已经不仅仅是为了「有用」,还试图获得心理安慰。豆瓣上一位用户将之称为幻想税:通过购买一样物品,证明自己具备某项能力 / 达到某项成就。比如,抗衰精华=抗初老,手办=时尚,毛绒玩具=童心,瑜伽垫=自律。 

从这个角度看,买买买也在某种程度上缓解了人们对于时间的恐慌和精神的空虚。 

玲娜贝儿: 2021年迪士尼的顶流女明星,童心和快乐的代名词。在微博上,#玲娜贝儿#有3.8亿的热度、249.2万的讨论度。另一种人们心照不宣的说法是:不喜欢玲娜贝儿的人都老了。 

低卡: 《2020代餐轻食消费洞察报告》显示,去年仅中国代餐品牌就有3540个,和2019年相比增加了703个。「轻食代餐」、「无糖汽水」、「低卡泡面」、「0脂薯片」……小孩子才什么都要,成年人吃的每一口都是在为未来做选择题。 

玻色因: 一种抗衰成分,用于提升皮肤弹性、防止皱纹产生,常出现在功能性护肤品的成分中,也常出现在90后的搜索引擎中。 

优衣库: 从BM风走向优衣库,从小众设计感走向优衣库,钱包和身材,总有一个需要优衣库。对半截腿踏入中年的青年来说,「身体接受优衣库,精神上对优衣库持保留意见」,是暗示自己还年轻的最后防线。 

准时达: 平时刷手机、玩游戏,度过一两个小时从没觉得是回事。但就算不饿,外卖也一分钟都不能迟到。 

尾款: 以前的人争分夺秒赚钱,现在的人争分夺秒花钱。买到一样新物品,好像人生的某部分也可以随之变得崭新起来。 

快递焦虑: 每天八十遍查看物流信息,并发出灵魂拷问:揽收包裹了吗?发货了吗?运输到哪了?怎么还不到? 

当90后成为「临期商品」(图4)

临期青年体检:以前糟蹋身体,现在被身体糟蹋

2 011 年台湾偶像剧《我可能不会爱你》中,第一次提出了「初老」的概念。具体表现包括但不限于:只要坐下来,小腹就有一摊肉;莫名其妙就会一大早醒过来;躺在沙发看连续剧30分钟就会开始熟睡…… 

一项数据显示,2014年至2019年,上海职场白领体检异常率逐年升高,到2019年,体检异常率已经达到99.66%——这意味着,几乎每个上海白领的身体都有点小毛病。 

如今年轻人面临的一种现状是:心态还在无限贴近年轻青春的状态,但身体已经诚实地发出警告:你 快 过 期 了 。 

体重: 和物价、房价、血压、每次洗头掉落的头发数目一样,一直在升高,从未再降低。 

嘎嘣: 转动颈椎、腰椎、肩膀、伸展手指或者嚼东西时牙齿发出的声响。现代人身体健康报警的前奏。 

腰带: 随着时间推移,腰带从最后一个孔依次往前缩减,最后可以直接放弃腰带 ,并安慰自己:「把胃填满了,心好像也就没那么空了,毕竟它们离得这么近。」 

乳腺增生: 流行病学数据显示,女性乳腺增生的患病率可以达到37.4%。晚婚、少育、初产年龄大于35岁的女性,更容易发生乳腺增生。总之,一位年轻女性,不是在乳腺增生,就是在乳腺增生的路上。 

性生活: 谷雨数据的一项报告指出,40.7%的青年根本没有性生活,还有45.4%的青年因为工作压力大,性趣全无。如今,比性生活更让人兴奋的,可能是「这个周末不加班」。 

蹦迪: 对真正的年轻人来说,下班看番补养生觉的诱惑,要远远大于出门蹦迪。如今已经成为一种中年向苍天证明我不服输的活动,「我还熬得了夜、蹦得动迪」。 

当90后成为「临期商品」(图5)

临期青年上网:目之所及,都是时代的眼泪

作为信息更新迭代最为密集和迅速的平台,互联网几乎记录了一切大事件的发生,但盛大狂欢的同时,也是迅速、短暂、浅薄、容易被迅速遗忘的。 

从报纸、电视到互联网和自媒体 KOL,掌握主流媒体话语权的人越来越年轻。 

当代青年的「临期焦虑」浓缩在那些短暂被记住又迅速过期的事件、物品、人物,最后成为一个个关键词里—— 

当你在社交网络里看到一条最新的流行语,你表示「没见过,不知道啥意思」时,「跟不上潮流、落伍」的情绪会登时窜上你的眉头,当你说出你熟悉的流行语,而最新的年轻人表示「没见过,不知道啥意思」时,「已经是时代的记忆、我老了」的情绪也会登时窜上你的眉头。 

贴吧: 互联网时代的眼泪。百度贴吧的官方数据显示,截至2011年末,百度贴吧的用户人数达到5亿,当时的中国网民数量也就6亿左右。2020年最新的互联网数据报告显示,百度贴吧的用户数量与巅峰时期相比,流失9成以上,目前月活人数不到1500万。所以,你也是1500万分之一吗? 

EDG: 2021 年 11 月 7 日凌晨,中国战队 EDG三路攻破韩国 DK 战队水晶,获得英雄联盟 S11 全球总冠军。当天,一位 3 年没发过动态的男同学,连发了 3 条朋友圈。 

周杰伦 : 2020到 2021 年 QQ 音乐热歌榜上榜次数 TOP1 的歌手。他有 12 首歌曾经登上热榜,大多数都是老歌。「周杰伦是一部分曾经的自己。曾经的自己,永远都是最好的。」 

2008: 发生了北京奥运会、神舟七号载人飞船成功发射、汶川大地震的一年。已经过去 13 年了,但这一切似乎就发生在 3 年前。 

老将: 看球赛时,听到一句解说:下面出场的,是一位 92 年出生的老将。 

抖音热歌: 频繁陷入信息错失恐惧症,每天浏览各大新闻 / 八卦,致力于关心年轻人和发生在他们身上的一切,以保证自己还属于他们。但当看到抖音神曲榜单的时候,心里疑惑「这都是什么鬼?」,为无法融入年轻人的最新语言,而暗暗生气自己的不争气,再次被泪水模糊了双眼。